a casa do piano

Neste blogue praticam-se a Liberdade e o Direito de Expressão próprios das Sociedades Avançadas

The Book Club de Maggie Taylor

Chamava-se Laura. Escolheu-me o nome e quando eu cresci cinco anos e ela dez, jurou-me amor eterno. Eu acreditei na ingenuidade da infância e nos dias felizes e se escrever estivesse na minha natureza, escreveria. Mas não está.

A memória habita um lugar que nada tem de estranho ou indefinido. Momentaneamente adormecida e logo acordada, uma tecla repercute, multiplica os acordes.

Todos lhe chamavam a casa do piano e era uma divisão espaçosa ao fundo do corredor onde se despejava o que já ninguém queria ou não fazia falta ou sobrava ou magoava, uma recordação dos mortos, uma lembrança dos vivos. E lá estava o piano, vertical, ainda afinado e cuidado, mas silencioso guardador de segredos.  

As tardes acalmavam, os mais velhos esqueciam-se de mim, deixavam-me sossegado e eu, sombra, caule flexível, criança invisível, deslizava insonoro pela porta entreaberta e entrava. Uma camada de poeira fina cobria os objetos, a luz do sol fazia um carreiro entre os vidros das janelas e o chão e o cheiro das maçãs guardadas em cestos entonteciam-me de outono e cidra. Em cima de uma velha secretária, um pesa-papéis que me fascinava. Imaginava-o valioso, quebrável, frágil. Pegava nele e entre o receio de o partir, desejava intimamente desfazê-lo para entender aqueles planos de vidro, os filamentos, os olhinhos de boneca antiga. E se por um acaso alguém viesse a descobrir, dizer, fui eu sem querer, querendo.

Depois abria a caixa do comboio elétrico e soletrava: Märklin e sentia uma enorme admiração por esta palavra possuidora de um tal comboio. Armava os carris, as curvas à esquerda e as curvas à direita, as retas, as carruagens, a máquina, os vagões de mercadorias e o velho transformador funcionava e o comboio seguia veloz entre as árvores e as casas pequeninas, parava nas passagens de nível com guarda e nos montes imaginados pastavam carneiros de barro, numa confusão infantil entre presépios e apeadeiros.

Quando a luz enfraquecia nas vidraças e o ruído da locomotiva subia de tom, Laura esgueirava-se pela porta da casa do piano e trazia-me o lanche. Sentávamo-nos no chão e molhávamos biscoitos de manteiga nos copos de leite e o riso era cúmplice e adocicado. Se não havia mais ninguém pela casa ela deixava-me levantar a tampa do piano e brincar com os sons. Abria então o baú dos chapéus antigos e das cabeleiras, escolhia o mais louco, fazia uma vénia, sentava-me na banqueta forrada de veludo encarnado e com toda a força compunha uma canção alegre. Fora do tom. O piano melindrava-se mas eu não dava por isso.

E raramente, muito raramente, cresciam nos seus olhos as sombras da noite e o riso afogava-se no copo de leite. Laura pegava numa chave pequena presa a uma fita de seda cor-de-rosa e abria uma das gavetas da secretária. De lá saíam quadrados de papel de muitas cores e ela dobrava-os e dobrando desdobrava-se na arte dos dedos finos e dos vincos do rosto e eu aprendi tanto, que um dia dobrei um cavalo branco e galopei janela fora, insonoro e invisível.

primeira voz: Laura